有时候岁月徒有虚名 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

　　本书精选小说家付秀莹的10篇小说。付秀莹小说的独特之处在于，对中国文化的自觉体认，对中国人经验与情感的敏锐捕捉，以及对传统中国美学的新探索。付秀莹不仅写出了个人独特的生命体验，而且也发现并破译了我们这个时代中国人的精神密码，她以敏感细腻的笔锋深入当代中国人丰富、复杂而微妙的生活与内心，并以中国式的美学表达出来。这10篇小说，让我们一窥付秀莹的艺术特色。

写尽天下人的心事（自序）/ 付秀莹

出走

尖叫

无衣令

旧院

灯笼草

笑忘书

红了樱桃

刹那

小米开花

锦绣年代

把它照亮或者被它照亮（访谈）/ 付秀莹 张鸿 

　　付秀莹,生于上世纪70年代。北京作协签约作家。著有长篇小说《陌上》,小说集《爱情到处流传》《朱颜记》等。曾获首届中国作家出版集团优秀作品奖,第四届中国作家出版集团优秀编辑奖，首届小说选刊年度奖，第九届十月文学奖，第五届中国作家鄂尔多斯文学奖，第三届蒲松龄短篇小说奖，首届茅盾文学新人奖等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

　旧院（节选）

　　一

　　村子里的人都知道，旧院指的是我姥姥家的大院子。为什么叫旧院呢，这个问题，我一直没有想过。当然，也许有一天，我想了，可是没有想明白。甚至，也可能问了大人，一定是没有得到满意的答案。我歪着头，发了一会儿呆，很快就忘记了。是啊，有那么多有趣的事情，爬树，掏蚂蚁窝，粘知了，逮喇叭虫。这些，是我童年岁月里的好光阴，明亮而跳跃。我忘不了。

　　旧院是一座方正的院子，在村子的东头。院子里有一棵枣树，很老了。巨大的树冠几乎覆盖了半个房顶。春天，枣花开了，雪白的一树，很繁华了。到了秋天，累累的果实，在茂密的枝叶间，藏也藏不住。我们这些小孩子，简直馋得很，吮着指头，仰着脸，眼巴巴地看着表哥攀上树枝，摘了枣子，往下扔。我们锐叫着，追着满院子乱跑的枣子，笑。每年秋天，姥姥总要做醉枣，装在陶罐里，拿黄泥把口封严。过年的时候，这是我们爱的零嘴了。

　　姥姥是一个很爽利的老太太。年轻的时候，大概也是个美人。端庄的五官，神态安详，眼睛深处，纯净，清澈，也有饱经世事的沧桑。头发向后面拢去，一丝不苟，在脑后梳成一只光滑的髻。在我的记忆里，似乎，她一直就是这种发式。姥姥一生，共生养了九个儿女，其中，有三个，夭折了。留下六个女儿。我的母亲，是老二。

　　谁会相信呢，姥姥这样一个人，竟然会嫁给姥爷。并且，一生为他吃苦。说起来，姥爷祖上原是有些根基的，在乡间，也算是大户人家。后来，到了姥爷的父亲这一辈，就败落了。姥爷的母亲，我不大记得了。在姥姥的描述里，是一个刁钻的婆婆，专门同儿媳妇过不去。姥爷是家里的独子，幼年丧父。寡母把独子视为命，视为自己一世艰辛的见证。儿子是她的私有物，谁都不允许分享，即便是儿媳妇。有坚硬强势的母亲，往往有软弱温绵的儿子。在姥爷身上，有一种典型的纨绔气质。当然，我不是说姥爷是吃喝嫖赌的纨绔子弟——以当时的家境，也当不起这个字眼了。我是说，气质，姥爷身上有一种气质，怎么说，闲散，落拓，乐天，也懦弱，却是温良的。在他母亲面前，永远是诺诺的。而对姥姥，却有一种近乎骄横的依赖。里里外外，全凭了姥姥的独力支撑。姥爷则从旁冷眼看着，袖着手，偶尔从衣兜里摸出一把炒南瓜子，或者是花生，嘎巴嘎巴剥着，悠闲自在。老一辈的说法，不孝有三，无后为大。姥姥生养了九个儿女，竟没有给翟家留下一点香火，真是大不孝了。只为这一条，姥姥在翟家就须做小伏低。作为一个女人，她欠他们。姥姥日夜辛劳，带着六个女儿，不，是五个——大女儿，也就是我的大姨，被寄养在姨姥姥家。姨姥姥是姥姥的姐姐，嫁给了一位军人，膝下荒凉，就把我大姨要了过去，做女儿。姨姥姥家境殷实，把大姨爱如掌上明珠。虽如此，后来，大姨成人之后，始终对这件事耿耿于怀。甚至，有一回，她来看望姥姥，言语间争执起来，大姨说，我早就知道你不喜欢我，那么多姊妹，单单把我送了人。姥姥一时气结，哭了。她再没想到，有一天，自己的女儿会这样指责自己。当然，这是多年以后的事情了。

　　那时候，还有生产队。生产队。我一直对这个词怀有深厚的感情。在乡村生活过的人，那一代，有谁不知道生产队呢？人们在一起劳动，男人和女人，他们一边劳动，一边说笑。阳光照下来，田野上一片明亮，不知道谁说了什么，人们都笑起来。一个男人跑出人群，后面，一个女人在追，笑骂着，把一把青草掷过去，也不怎么认真。我坐在地头的树底下，饶有兴味地看着这一切。那时，我几岁？总之，那时，在我小小的心里，劳动，这个词，是世界上美好的事情了。它包含了很多，温暖，欢乐，有一种世俗的喜悦和欢腾。如果，劳动这个词有颜色的话，我想，它一定是金色的，明亮，坦荡，热烈，像田野上空的太阳，有时候，你不得不把眼睛微微眯起来，它的明亮里有一种甜蜜的东西，让人莫名地忧伤。

　　我很记得，村子中央，有一棵老槐树，经过了多年的风雨，很沧桑了。树上挂了一口钟，生满了暗红的铁锈。上工的时候，队长就把钟敲响了。当当的钟声，沉郁，苍凉，把小小的村庄都洞穿了。人们陆续从家里出来，聚到树下，听候队长派活。男人们吸着旱烟，女人们拿着纳了一半的鞋底子。若是夏天，也有人胳膊底下夹着一束麦秸秆，手里飞快地编小辫。水点子顺着麦秸淌下来，哩哩啦啦洒了一路。村子里骤然热闹起来。说话声，笑声，咳嗽声，乱哄哄的，半晌也静不下来。我姥姥带着女儿们，也在这里面。这些女儿当中，只有小姨上过学，念到了六年级，在当时，很难得了。有人重重咳嗽一声，清清嗓子，人群渐渐安静下来。生产队长开始派活了。

　　生产队，是记工分的。姥姥是个性格刚强的女人，时时处处都不甘人后。多年以后，人们说起来，都唏嘘道，干起活来，不要命呢。我至今也不明白，姥姥那样一个秀气的身子，怎么能够扛起那么重的生活的重担。姥爷呢，则永远是悠闲的，袖着手，置身事外。我姥爷喜欢的事情，是扛上他那支心爱的猎枪，去打野物。我们这地方，没有山，一马平川的大平原。有河套。河套里面，又是另一番世界。成片的树林，沙滩，野草疯长，不知名的野花，星星点点，绚烂极了。夏天的清晨，刚下过雨，我们相约着去河套里拾菌子。在我们的方言里，这菌子有一个很奇崛的名字，带着儿化音，很好听。我到现在都不知道是哪两个字。这种野菌子肥大，白嫩，采回来，仔细洗净沙子，清炒，有一种肉香，是那个年代难得的美味。河套里，还有荆条子，人们用锋利的刀割了，背回家，编筐。青黄不接的时候，人们也去河套里挖扫帚苗，摘蒺藜。村里的果园子也在河套。大片的苹果树，梨树，一眼望不到头。秋天，分果子的时候，通往河套的村路上，人欢马叫，一片欢腾。对于我姥爷来说，河套的魅力在于那片茂密的树林。常常，我姥爷背着猎枪，在河套的树林里转悠，一待就是大半天。黄昏的天光从树叶深处漏下来，偶尔，有一只雀子叫起来，跟着一片喧嚣。忽然就静下来。四下里寂寂的，光阴仿佛停滞了。我姥爷抬头看一看树巅，眼神茫然。他在想什么？我说过，我姥爷的身上，有一种纨绔气质。这是真的。弯弯的村路上，一个男人慢慢走着，肩上扛着猎枪，枪的尾部，一只野兔晃来晃去，有时候，或者是一只野鸡。这是他的猎物。夕阳照在他的身上，把他的影子拉得很虚，很长。

　　通常情况下，我姥姥对我姥爷的猎物不表达态度。几个女儿倒围上来，七嘴八舌地叫着，知道这两天的生活会有所改善。姥爷把东西往地下一扔，舀水洗手，矜持地沉默着。这沉默里有炫耀，也有示威，全是孩子气的。在这个家庭中，以姥姥为首，姥爷除外，全是女将。姥爷这个的男人，在性别上就很有优越感。姥姥比姥爷大。姥爷的角色，倒更像一个孩子，懒散，顽劣，有时候也会使性子，耍赖皮。对此，姥姥总是十分容让。当然，也生气。有一回，也忘了因为什么，姥姥发了脾气，把一只瓦盆摔个粉碎。姥爷呆在当地，觑着姥姥的脸色，终于没有发作。

　　……

在线阅读地址：有时候岁月徒有虚名在线阅读

在线听书地址：有时候岁月徒有虚名在线收听

在线购买地址：有时候岁月徒有虚名在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1. 

本书是“现代性五面孔丛书”第二辑中的一本，“现代性五面孔”丛书是花城出版社近年着力打造的原创文学品牌丛书。旨在推崇现代性写作，拒绝平庸叙事，希冀汉语写作以新的姿态融入世界文学潮流之中，并且搭建起一副崭新的当代中国人的精神拼图。

2. 

付秀莹被誉为“荷花淀派”传人，文字优美淡雅，平易近人。她的文字有着沈从文式的散淡，张爱玲式的精细和孙犁式的诗意，这种“付秀莹文体”，既是现代文学史的一脉相承，又是她富有灵性的个人创造。

3. 

付秀莹的文风有一种细和碎的特点。细就是对细节的细致入微，碎就是所写情节的一些具化的、碎片化的写法，使得她的小说有独特的韵律和节奏感。

4. 

付秀莹的小说不仅写出了个人独特的生命体验，而且也写出了我们这个时代中国人的精神密码或“集体无意识”，她能够把握住当代中国人丰富、复杂而微妙的经验与情感，并且以中国式的美学表达出来。

媒体评论

　　面对付秀莹的小说，过去的那套小说艺术的条条框框，几乎没有任何解释能力。可是只要开始阅读，你又无法抗拒它的阅读魅力。我们被她的看似平常的叙述无声地掌控，而不知不觉地失去自己。“付秀莹文体”，既是现代文学史的一脉相承，又是她富有灵性的个人创造。她的独特的文体，无论怎么说，都已经构成中国当代文学的一个非常独特的存在。这个文体只属于她一个人，仅这一点就足够了。——曹文轩

　　我只想说一点，读付秀莹的小说，你才会领略到什么叫文字好，什么是好文字，你才会为精灵一样的文字着迷，眼湿。从付秀莹的小说中随意截取一段文字，我们都能看出，那些文字在付秀莹心灵的土壤里培育过，用心灵的雨露滋润过，用心灵的阳光照耀过，一一打上了付秀莹心灵的烙印，变成了“秀莹式”的文字。——刘庆邦

　　付秀莹的小说不仅写出了个人独特的生命体验，而且也写出了我们这个时代中国人的精神密码或“集体无意识”，她能够把握住当代中国人丰富、复杂而微妙的经验与情感，并且以中国式的美学表达出来。我想这就是为什么付秀莹的小说既让人耳目一新，又让人感到“于我心有戚戚焉”的原因。——李云雷

前言

 写尽天下人的心事（自序）

　　这么多年了，在一个人的命运中辗转难安的时候，总是私心里暗自庆幸。吃了这么多的苦头，摔了这么多的跟头，孤单有时，绝望有时，哀伤有时，虚无有时。好在，一直都没有被磨蚀和损伤的，是对于生活的那份好奇心。

　　我自认是一个热爱世俗生活的人。在菜场里挤来挤去，挑挑拣拣。食物的香气在空气里流荡。小贩的叫卖声沙哑悠长。不知道谁家的孩子哭了。有人在跟卖菜的妇人说话，也不知道是斗嘴，还是调情。我在嘈杂的人群里挤来挤去，内心里充满了安宁，还有欢喜。

　　大约，连我自己都不曾意识到，对于那些素昧平生的人，我究竟怀着怎样浓厚的兴趣。地铁上那个神情忧郁的男人，那个圆润安静的姑娘，那个穿着高跟黑丝的长发女子，艳丽的妆容掩饰不了一身的风尘。他们在想什么呢？他们拥有怎样的人生？我喜欢揣摩他们的内心，我想读懂他们的心事。我想把他们写进我的小说里，在我的笔下，同他们一道，再活一遍。你相信吗?有时候，在街上走着，迎面或许会走来一个人，你似曾相识。他可能在你的小说里出现过，在你的虚构里，他们过着另外一种生活。这生活在他们的世界之外，神秘邈远，充满想象。你忍不住看了他一眼，终于擦肩而过。你认识他，而他不认识你。你微微笑了。抬头看天，装作看一只飞鸟掠过。这是一个小说家隐秘而天真的快乐。

　　《无衣令》中的小让，之所以令我的老同事们牵挂，是因为，这故事的背景设置，是报社。为此，我原来报社的老同事们，纷纷向我索书。我猜测他们的心事，大约不外两种：一是担心。担心自己被写进去，被不小心戳破了心事；二是好奇。看一看里面都写了谁。更有那些好奇心重的，想看一看，是不是其中有作家自己的影子。对于女作家，这种好奇心大约会更强烈罢。这是性别歧视呢，还是性别优势？

　　当然也不可否认，我所有的作品里，几乎都有我的影子。譬如说，《红了樱桃》里，樱桃的心事，何尝不是我的心事呢？偌大的京城，樱桃何止成千上万？从乡村到城市，精神的迁徙，心灵的动荡，情感的颠沛流离，在城市这个庞然大物的强硬碾压下，樱桃们几乎无路可走。他们在北京的夜色里彷徨歧路，不知所往，满怀着无限心事，说也说不得。还有《醉太平》里的老费，中年男人的非典型生活，中国文人的各种不着边际的白日梦，小梦想小野心小痴念小纠结，在内心里蠢蠢欲动，欲罢不能，却终至无可如何。个人总是被身处的时代所劫持。待要挣扎一番，不料竟还是困在局中，不得自在了。

　　《出走》里的男主角陈皮，忽然有一天，想从平淡乏味的日常中逃逸出来。对妻子的不满，对庸常麻木的婚姻生活的厌倦，对年轻女同事的想象和绮念，对远方和未知的期待和寻找……陈皮满怀壮志，一早离家出走了。然而，在自己家附近闲逛了大半日，黄昏时分，终于又重新回到家里，回到妻儿身边，回到他一直怨恨的生活之中。这样的结局，大约连他自己都感到意外吧。谁敢说，这个叫作陈皮的男人的心事，不是我们自己的心事呢？

　　还有《尖叫》里那个女主人公今丽，在婚姻巨大的滑行惯性中昏昏欲睡，那一声尖叫，仿佛一记响亮的耳光，把貌似完美无缺的生活，顷刻间打碎了。人性如易碎的瓷器，小心翼翼抱着，还是无妨的，这世上，不是情非得已，谁有勇气用力一摔呢。

　　《刹那》写的是一个女人的内心逃亡和回归。曲折幽微处，亦是小说家笔力纵横处。虽然看似平静，内里却有一种惊心动魄的东西在，令人不禁脊背上渐渐生出寒意。人生不易。有很多东西，是不能深究的。

　　或许是审美偏好的缘故，喜欢旧的东西。旧的人，旧的事，旧的光阴。相较于新，总觉得，旧的事物里有一种悠长的时间的气息，教人信赖，教人内心安宁。如果说小说也有色调的话，《旧院》的色调，应该是淡淡的琥珀色，流年似水，带走了很多，也留下了旧院里那些男人女人的斑驳心事。父辈祖辈们在人前端凝方正，又熟悉又陌生，我总是想悄悄切开一道缝隙，窥探他们在生活的重压之下，不足为外人道的内心生活。

　　在《小米开花》里，我其实是想写出一个女孩子的隐秘心事，孤单的、敏感的，仿佛一根战栗的琴弦，脆弱、纤细，轻轻碰触，便铮然有声。那是一个小女孩的时光历险，懵懂茫然，在青春岁月里阴暗孤僻的隧道中独自摸索，青涩的疼痛，纷乱的时间的飞尘，对世事初的想象和猜测，天真的执拗和貌似老练的世故……我试着慢慢打开那个小女孩紧闭的内心。没有人知道，那个小小的乡村女孩内心经历过什么。在小说里，她的父母，她的兄嫂，她的诸多亲人，都在她的紧闭的篱笆墙外，谁也不曾真正走近过半步。小说结尾，小米哭了。然而，这泪水不是那泪水。是苦涩还是甜美，除了小米，谁也不会有机会尝到这泪水的滋味。

　　《灯笼草》里的小灯，心事明明灭灭，似有还无。我喜欢在那些人性的边界处小心翼翼地游走，微妙的、惊险的、战栗的，有一种纠结于毁灭和新生之间的审美的力量，仿佛悬崖上恣意绽放的罂粟花，有多么绝望就有多么美丽。我敢说，小灯的心事，几乎是所有天下女子的心事。只是我无意中代她说出罢了。

　　小说家是怎样一种人呢？我理想中的小说家，应该是对生活，对生活在这个世界上的人，充满了热情，还有好奇心。他们既是这个世界的旁观者，又是这个世界的创造者。菩萨低眉，冷眼热肠，想试着勘破世道的隐情与人心的秘密。

　　写尽天下人的心事。这是一个小说家近乎狂妄的野心吧。

书籍介绍

这里是诱惑太多，不愿老去的都市，这里又是田园牧歌式的乡村，都市与乡村在旋转跳跃，时间叙事与空间叙事自由换挡。一切仿若有点错乱又无法总结的人生。付秀莹洞悉世事对人物命运的拨弄，对这份拨弄太敏感、太在意。有时候岁月徒有虚名，时间的价值对于我们到底是装有故事的人生盒子，还是切不断的光阴河流。也许，我们每个人内心中都有现实的逻辑法则无法攻破的一角，或者它被称作伤痕，或者它被称作铭刻。