离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

“银幕是一个如此神奇的媒介，

它能在传达情绪和情感的同时仍饶有趣味。

我想这是其他任何形式的艺术都无法企及的。”

斯坦利·库布里克导演了一系列经典电影，包括黑色幽默片《奇爱博士》（Dr. Strangelove）、犯罪片《发条橙》（A Clockwork Orange）、科幻片《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey）和战争片《全金属外壳》（Full Metal Jacket）等。媒体总是将他描述成电影人中的霍华德·休斯：一位古怪的艺术家，痴迷于工作和注重隐私到了疯狂的地步。但是，真实的他是什么样呢？

作者埃米利奥•达利桑德罗曾是一名福特方程式赛车手，在摇摆的60年代驾驶着小型出租汽车穿梭在伦敦，因而结识了这位导演。埃米利奥诚实、可靠，他用自己的方式走进了库布里克神经质和执着的内心世界。从电影《发条橙》开拍一直到1999年库布里克去世，埃米利奥一直在为库布里克工作。

埃米利奥以时间为序，为我们讲述了库布里克生命后30年的许多真实经历。从《发条橙》开拍至《大开眼戒》公映，埃米利奥熟知库布里克所有的工作细节与生活琐事。本书并没有对库布里克在电影艺术层面所展现出的专业性大发议论，而是讲述了许多幕后的真实往事。埃米利奥和菲利普以全新的视角解读库布里克：他是*的偏执狂，却能听从他人意见；他是完美主义者，却时而邋遢如流浪汉；他是严厉而严谨的艺术家，却不失温柔与细腻；他是动物奴，是慷慨的朋友，是生活白痴……

更多情感的流动，更多细节的追忆，本书将带你钩沉斯坦利·库布里克背后的秘辛。

章 “他是谁，无所不能的上帝吗？” 1

第二章 库布里克的“铁三角”团队 23

第三章 《巴里·林登》：一场唯美的游击战 37

第四章 他很温柔，也很固执 67

第五章 绝顶聪明的混蛋 85

第六章 《闪灵》：“让我们再来”148 次 99

第七章 索居坦然，无忧无惧 135

第八章 艺术就是要追求完美 155

第九章 《全金属外壳》：艰难之路 175

第十章 当理性碰上情感 19

第十一章 走自己的路，让别人去猜吧！ 215

第十二章 另一部《发条橙》？ 239

第十三章 “拖延症”患者库布里克 259

第十四章 亦主亦友，这样可好？ 275

第十五章 《大开眼戒》：完美的谢幕 295

第十六章 人生一次误判 321

第十七章 何处是归途 339

后 记 347

致 谢 352

埃米利奥·达利桑德罗

斯坦利·库布里克的贴身助手，陪伴库布里克度过了生命后的30年，曾是一名赛车手。20世纪60年代末的经济危机使他结束赛车生涯，转行成为一名出租车司机，与库布里克邂逅。库布里克去世后，他回到祖国，现居意大利卡西诺。更多信息，欢迎登陆他的网站www.emiliodalessandro.com.

菲利普·乌利维耶里 

意大利作家、编剧、电影理论教师。他是研究斯坦利·库布里克的意大利*专家，曾在多家报纸和杂志发表过有关库布里克生活和电影的文章，并创建了研究库布里克的网站www.archiviokubrick.it.他也是纪录片《S代表斯坦利》（S Is For Stanley）的合作编剧之一。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

兴趣不会说谎

“‘祝贺你成功买到心仪的’……‘介绍’……上面写着‘如何使用盒式磁带’——你在听我说话吗，埃米利奥？”

“是的，斯坦利，我在听。”

我们并肩躺在

“松树房”的地板上，面前举着一本新买的家用录像机（VHS recorder

）的说明书。这种录像机极其复杂，为此，了解说明书十分必要。斯坦利大声朗读着说明书上的文字，里面充满了各种我从未听说过的技术术语，然后他让我按按钮、旋钮、扳起或按下微型开关。

“完美！它打开了！看到了吧？”尝试了这台机器的所有功能后，他兴奋地宣布。

“如果你这么说……”

斯坦利对机械和电子产品十分痴迷。

他很想弄清每件产品背后的奥秘，以及它们的生产过程。随着岁月的流逝，他对技术设备的好奇心更是成倍增长。什么新玩意儿他都喜欢，特别是那些能提高工作效率和秩序的新产品。早在

20

世纪

70

年代中期，他就在所有车上都装了无线电话，以便利用在路上的时间打电话给律师、作家和技术人员。等下车后，他直奔工作室，完全专注于电影制作。车上装着无线电话，意味着他可以把各类事务都安排妥当，从而有更多的空间和时间去做精细的创意决策。斯坦利的大脑仿佛是分室化的，一旦有技术协助，无疑是如虎添翼，能让他变得非常高效。

在那个时候，对讲机也广泛应用于片场。斯坦利分别给我、玛格丽特、安德罗斯、让

·哈伦、克里斯蒂安、凯瑟琳娜、安雅和薇薇安都配备了一部。这样，他就有办法在任何时候知道我们的行踪、我们所处的位置。“一旦你安上新电池，一定要记得把旧电池充上电。”每台对讲机都有三块电池：一块安装在对讲机上，一块（充满电的）作为备用电池，还有一块放在家里充电。

当卫星电视（

Satellite TV

）面市时，他很快在家里安装了一台，以收看世界各地的电视频道。当然，也包括意大利的电视台。

“埃米利奥，快来看。我搜到了意大利国家电视台1

台。

”他让我在他卧室待了足足半个小时，为他翻译新闻节目。

斯坦利主要利用电视看新闻节目。他卧室里，总会有一台电视会被调到美国有线电视新闻网（

CNN

），这样他就可以时刻了解美国的消息。英国空中电视台（

Sky TV

）在查尔德威格博瑞也很受欢迎。在斯坦利的节目单上，体育栏目排名也很靠前，特别是橄榄球：

“埃米利奥！快上楼来，超级碗 

（

Super Bowl

）开始了！

”

“等你播放国际汽车大奖赛（Grand Prix

）了，我才会上去看！

”

斯坦利很少在电视上看电视剧和电影，反而对广告更感兴趣，不过当他知道自己的电影开始在电视台播放时，也会调台过去瞧瞧。至于其他人拍的电影，他一般只在大银幕上观看：在黑暗中单独看或与朋友一起鉴赏。斯坦利不拍电影期间，每个周末都会让我去租六部电影。这样他即使在空档期，也能赶上的电影潮流。

20

世纪

80

年代初，斯坦利收集的电子产品中又增添了个人电脑。他次用电脑是在刚拍完《闪灵》之后。电脑发出的声音与他心爱的打字机非常不同，这一点使他颇为惊愕。直到让

·哈伦把他用电脑输入的通讯簿打印出来，他才容光焕发，欣喜若狂。通讯簿布局完美，地址和电话号码完全对齐。上面没有墨水的污迹，没有用“X”划掉的错误。这不仅提高了打印信息的速度，而且使后呈现的总体效果也上升了一个档次。整洁、没有错误，甚至更小、更紧凑，比玛格丽特辛苦手写的版本更轻便。

“这玩意儿真好使！”斯坦利说。他立即向让·哈伦询问了一系列问题，比如哪些任务电脑能够执行，怎样能学会使用。接着，他开始推荐身边的所有朋友购买电脑。与他人热情分享是斯坦利为人处世的根本。而与他关系亲近的人都跟他一样，有这样一些共同点：对新技术有强烈的好奇心；喜欢艺术、音乐，尤其是文学；对国际时事政治感兴趣；爱好摄影和国际象棋。从这个角度来看，我真是令人大失所望。

他兴致勃勃地向我描述与俄罗斯国际象棋棋手加里

·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov

）进行的那场激烈的棋局厮杀，但我甚至连棋盘上那些棋子的名字都不知道。我从来不去看电影，甚至都没有从头到尾完整看过他拍的一部电影。我没读过任何一本他向我推荐的书。我听收音机里的音乐，而不是他特意给我留在车里的磁带。我觉得谈政治很无聊，也毫无意义。我对军事历史也没有一点兴趣，这类话题甚至会令我恼火。我总是拒绝使用他极其钟爱的钢笔，宁愿用便宜得多的圆珠笔。但我从不为此感到一丁点儿内疚，因为斯坦利也不爱赛车。

尽管查尔德威格博瑞有温室和几块田地可以种植水果蔬菜，但斯坦利只吃从超市买的产品。这里的田地使用面积尚可，稍微懂点种植技术的人看到这些都会很高兴。但斯坦利更喜欢经过严格控制的工业化产品，包装上要清楚地印着保质期、工厂地址。这样，一旦出问题需要申诉时，他就知道应该与谁联系。斯坦利从超市货架上拿下一个罐头的满意表情，就跟我父亲采摘到一棵生菜时一模一样。

有时，斯坦利会让我带他去圣奥尔本斯买食物。

“咱们要开乌尼莫克去吗？”他笑着问道，接着我们一起去唤醒在独栋住宅拱门下沉睡着的那只巨兽。我们总是买同样的东西：粥、瑞士果蔬燕麦片、早餐麦片、橙汁和菠萝汁、雀巢咖啡、牛腩、樱桃果酱、可乐和热狗。疯牛病暴发时，购物清单中增加了大马哈鱼、剑鱼以及其他种类的鱼。

每当他购买一种新食物时，几乎可以肯定的是，他会在微波炉中烹饪。这是他喜欢的家用电器。接下来是速冻食品：他喜欢在冰柜前走来走去，拿起一盒盒速冻食品，仔细阅读上面的标签。他边走边说：

“这个好……这个不行。”一旦他喜欢哪个产品，第二天他就会把标签撕下来放在桌子上，并在旁边留着纸条：“这种商品买六件，谢谢。”

开始拍新电影前，斯坦利决定减肥。由于在

EMI

电影制片厂的工作室里工作好几个月，没有怎么活动，他变得有些胖。斯坦利减肥从改变饮食开始：多吃鱼和蔬菜，少吃肉和甜点。跟我在伦敦走了一整天后，他回家的件事就是吃一碗草莓或几片瓜果。

“你试吃过吗？”他一边用勺子舀瓜瓤一边问我。我摇摇头，“天哪，真好吃。你都没尝过，怎么会知道它们是否好吃呢？”

“闻气味可以判断。”

“怎么判断？”

“斯坦利，它们好不好吃？”

“好吃。”

“那就专心吃！”

我挑樱桃也不用品尝，只要看看茎部就可以判断它是否新鲜。如果茎是绿色，就说明它们刚摘下来；如果茎是棕色的，就说明它们被摘下时还没有成熟。我祖父有一个巨大的花园，里面都是樱桃树。小时候，家人就让我爬到树上去采摘顶部的樱桃。我常常跨坐在树枝上，把摘到的樱桃放进篮子，然后把篮子慢慢降到地面。我祖父有一棵樱桃树，是当地、粗壮的。他每天晚上必须看着它，甚至睡在上面，才感到安心。

在那些相对清闲的、没有片场赶戏压力的日子里，斯坦利也会消遣一下日常生活。

有一天，他在对讲机里叫我：

“埃米利奥，我有些文件要给你。”

“好，我这就上来取。”

“不，这太慢了。我从窗边扔下来给你。你去我办公室下的花园接着。”他刚说完这句话，就把对讲机关了。

斯坦利在二楼窗口前等我，手里拿着一叠纸。

“有风，斯坦利。这个办法行不通，文件会被风吹走的。”我充满怀疑地说道。

“不管怎样，让我们试一试。”

他扔了一张纸。它开始被风吹着，飘来飘去。我们默默地看着它螺旋式下滑。终到达地面时，我抬头看着斯坦利。

“看到了吧，这个办法不行。” 

“你说得对，稍等一下。”

等他回来时，手上除了文件外，还有一盒五颜六色的塑料回形针。他把一沓纸对折，然后用回形针固定。接着把它扔出窗外。文件垂直掉下来，落在我脚边。

“啊!”他兴奋地大喊道，“这才是好的通讯方式。”

斯坦利喜欢悖论。其中典型的是，他的话语总是在可信和荒谬间来回摇摆。他会用中立、枯燥的语调评论一件事，试探你的反应。他喜欢把他的听众置于困难的境地，看他们终是否真的相信他所说的那些不太可能的事情。现在我开始回想，他曾用严肃口吻对我说的很多东西可能都只是开玩笑。一次我正在与贝克顿（

Beckton

）一家煤气厂的工人聊天，那里恰好是电影《全金属外壳》（

Full Metal Jacket

）的其中一个外景地。他看到以后，突然把我叫过去说：

“你去弄清楚那个人是谁。”

“怎么了？你想雇他当建筑工人吗？”

“不，是当演员。他的眼神很像马龙·白兰度（Marlon Brando

）。

”他面无表情地回答。

他到底是认真的，还是在开玩笑呢？我没办法确定。于是我只好按照他说的去做。我转过身回到那名工人身边。

“不好意思，我是埃米利奥，斯坦利·库布里克的助手……不知道你对演戏是否感兴趣？”

在线阅读地址：离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年在线阅读

在线听书地址：离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年在线收听

在线购买地址：离上帝最近的电影人：斯坦利·库布里克生命最后的30年在线购买

斯坦利对动物的爱没有限度，甚至近乎荒谬，而且已经无条件地扩展到所有生物。他甚至会把一只不小心把脑袋撞到窗户上的蜜蜂送去看兽医。

“说得没错。不能被工会主义者的那套说辞所蒙蔽。我会给你你需要的一切。”

斯坦利在电影开拍前，都会花一年多的时间来研究与电影主题相关的信息。他会深入研究这部电影的时代背景以及拍摄所需的技术。他更像是位评论家，而不是导演。他会首先研究和阅读其他人对该主题的看法，然后才表达自己的想法。

“你确定是这样的吗？”每当马丁说完一件事，他都会这么问。与斯坦利共事，你不仅要擅长自己的专业领域，对自己很有信心，而且要具有十足的耐心。

斯坦利在很多事情上毫不妥协，但他还能接受别人的建议。

【感悟】

阅读这个部分的时候，我很羡慕库布里克，羡慕他有这样一个专业高效的团队，为他，为好作品而工作。事实上，在这个世界不为人知的角落，有许多怀才不遇的青年导演，他们不仅没有资本拍电影，甚至还要发愁房租，三餐，生活成本的来源……他们在困顿中与生活苦战，但依然没有停止探索电影之路的脚步。

这本书的标题很大，叫离上帝最近的电影人。但是我想说，库布里克虽有其天赋之处，也希望我们不要盲目崇拜他，过度神话他。离上帝近的前提是，你得先让上帝在芸芸众生中，看到你。

就算努力了一番，依然没被看到，也没有关系。因为，我们每个人都是上帝，都是自己的上帝，自己的主宰。

斯坦利将车开到路上，就这么离开了。我开始追赶。我拼命地跑着，试图追上他们，但没有成功。我看到他们一起转身挥手，微笑着，似乎很快乐。拖拉机越来越小，最后消失在雾中。虽然发动机还在作响，斯坦利还在笑，但很快，四周恢复了寂静。

读完最终章的最后一段，脑海中浮现出库布里克开着拖拉机到路上，最后消失在雾中的画面来，不知不觉湿了眼眶……

然后我还没带纸

编辑推荐

本书以绝佳视角，讲述了斯坦利·库布里克幕后的真实故事。作者不仅以通俗易懂的方式描述了库布里克摄制电影的过程，更颠覆了外界长期以来对库布里克的歪曲理解，展现了他真实的血性与温度。

通过本书，你将看到库布里克的工作细节，与亲友交往的态度，与竞争对手斯皮尔伯格、科波拉、卡梅伦、约翰·保曼、费里尼等大师相知的往事……这是一本幽默、感人的书，是库布里克的粉丝及各类电影爱好者必不可少的轻松读物。它讲述了一位杰出电影人的人情味，回忆了充满温暖、动人心扉的往事。

媒体评论

权威推荐

因为有了斯坦利

·库布里克，哪怕黑暗，广阔无边。库布里克是电影的王，是电影界的成吉思汗、莎士比亚和瓦格纳，是电影新秩序的孜孜不倦的全能建构者，是一个近乎于上帝一样思考的人。他永远异于常人的对创造的宏大自觉，使他注定只能走在电影工业的*前端，成为一个立意高远、表达独特的电影引领者。很少有导演像他这样，每一部作品都拓宽了世界电影类型片的疆界，书写了电影艺术的一座又一座颠峰。

——江小鱼，导演 

库布里克，一位上帝的宠儿，电影之神。他的影片游刃于商业和艺术之间，既有天地大爱，也有烛照人心。本书提供了一个极好的隐秘视角，让我们走近库布里克的身边，观察、凝望，与天才同行，并重现其塑造经典的过程。书中所有细碎的情节、故事、人物，都衬托在宏大的电影神话背景中，引人深思，发人深省！

——严蓬，影评人电子骑士 

这是一部让人觉得不可思议，却又真情流露的著作

……它详细叙述了库布里克这个看似古怪的工作狂的往事，颠覆了他在外界眼中荒诞、怪异的艺术天才形象，

生动重现了这位天才的友谊、忠诚和

艺术气质。

书中

的每一句话都让我非常享受

。

——

《纽约时报》（

New York Times

）

绝佳的知情人士视角，记录了库布里克中晚年时的工作和生活

……本书幽默风趣，读来轻松愉悦。*令人感兴趣的是达利桑德罗的片场笔记，读者能从中端详出一二，比如，它解释了《发条橙》（

A Clockwork Orange

）中

“猫夫人”的房间，后者在二十年后的《大开眼戒》（

Eyes Wide Shut

）中也曾出现。

——

《

科克斯书评》

（

Kirkus

）

引人入胜

……这是一个关于创意天才的感人回忆……本书采用动人的交谈式叙述口吻，描述了一位与世隔绝的艺术家和工作狂的人性和温度。这位电影鬼才期待其团队全身投入，而其自身更是全情投身于工作，为其他成员做出了榜样。

——

出版

商

周刊（

Publishers Weekly

）

本书中的回忆细腻感人，不容错过。

——

《

24

小时太阳报》（

Il Sole 24 Ore

）

书籍介绍

斯坦利·库布里克导演了一系列经典电影，包括《洛丽塔》（Lolita），《奇爱博士》（Dr. Strangelove），《发条橙》（A Clockwork Orange），《2001：太空漫游》（2001: A Space Odyssey），《全金属外壳》（Full Metal Jacket）等。媒体总是将他描述成电影人中的霍华德·休斯：一位古怪的艺术家，痴迷于工作和注重隐私到了疯狂的地步。但是，真实的他是什么样呢？

作者埃米利奥•达利桑德罗曾是一名福特方程式赛车手，在摇摆的60年代驾驶着小型出租汽车穿梭在伦敦，因而结识了这位导演。埃米利奥诚实、可靠，他用自己的方式走进了库布里克神经质和执着的内心世界。从电影《发条橙》开拍一直到1999年库布里克去世，埃米利奥一直在为库布里克工作。

埃米利奥以时间为序，为我们讲述了库布里克生命后30年的许多真实经历。从《发条橙》开拍至《大开眼戒》公映，埃米利奥熟知库布里克所有的工作细节与生活琐事。本书并没有对库布里克在电影艺术层面所展现出的专业性大发议论，而是讲述了许多幕后的真实往事。埃米利奥和菲利普以全新的视角解读库布里克：他是绝对的偏执狂，却能听从他人意见；他是完美主义者，却时而邋遢如流浪汉；他是严厉而严谨的艺术家，却不失温柔与细腻；他是动物奴，是慷慨的朋友……

更多情感的流动，更多细节的追忆，本书将带你钩沉斯坦利·库布里克背后的秘辛。