在威士忌和墨水的洋流（斯蒂芬·金称之为“重磅”，《时代》称之为“非同凡响”，《纽约时报》上榜作家） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

作家与酒精的爱恨纠缠是贯穿文学史的地下甬道。作为一名备受瞩目的作家，莱斯莉·贾米森也不例外：13岁次醉酒，二十出头在人生的窄门滑入酗酒的螺旋，戒酒六年，两度复发......这终促使她将探究的目光转向了酒精与创造力的关系。

《在威士忌和墨水的洋流》是一本回忆录、一种文学批评，也是一项社会心理学研究、一系列新闻调查。它聚焦于那些在酒精中浮沉的文学艺术天才。威士忌是他们汲取的液体，墨水是他们挥洒的液体，但他们的生命中还有很多其他液体——血、汗和呕吐物，他们的身后是复杂的生理、心理、社会现实，同样不容忽略的是，他们因戒酒而成就的事。贾米森以诚恳的剖析和动情的自白，洞穿了每一个人心灵的饥渴，并由此改写了狄奥尼索斯的神话，大声宣告：戒除与复原的故事可以比上瘾和脱轨更迷人。

一  惊 奇  Wonder 

二  放 纵  Abandon

三  归 咎  Blame 

四  缺 失  Lack

五  羞 耻  Shame 

六  投 降  Surrender

七  饥 渴  Thirst

八  复 萌  Return

九  坦 白  Confession

十  谦 卑  Humbling

十一  和 声  Chorus 

十二  拯 救  Salvage 

十三  解 决  Reckoning 

十四  归 来  Homecoming 

作者的话

致 谢

注 释

莱斯莉·贾米森，美国小说家、非虚构作家，才华横溢的知识型写作者，曾就读于哈佛大学本科以及艾奥瓦作家工作坊，并在耶鲁大学攻读英语文学博士学位。任教于哥伦比亚大学艺术学院非虚构高级写作班。2010年，本小说《杜松子酒柜》入围《洛杉矶时报》年度图书奖。非虚构作品集《十一种心碎》于2014年出版后登上《纽约时报》畅销书排行榜。2018年出版《在威士忌和墨水的洋流》获《娱乐周刊》非虚构年度之选第名。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

暂无相关书籍摘录，正在全力查找中！

在线阅读地址：在威士忌和墨水的洋流（斯蒂芬·金称之为“重磅”，《时代》称之为“非同凡响”，《纽约时报》上榜作家）在线阅读

在线听书地址：在威士忌和墨水的洋流（斯蒂芬·金称之为“重磅”，《时代》称之为“非同凡响”，《纽约时报》上榜作家）在线收听

在线购买地址：在威士忌和墨水的洋流（斯蒂芬·金称之为“重磅”，《时代》称之为“非同凡响”，《纽约时报》上榜作家）在线购买

上瘾成了一种可传染的流行病，一种对公民责任的故意否认，一种对社会秩序的勇敢反叛，或是一个被折磨的灵魂高尚的抗议。得看是谁在讲故事，又是谁在吸毒。哥伦比亚大学精神科学家卡尔・哈特写下了没有怎么被报道过的吸毒故事，那个“不是特别令人兴奋的、从未被提及的、非上瘾的故事”。就像哈特提醒我们的那样，那是大部分吸毒者的经历。即使如此，上瘾还是被表现得既不可避免，又具有单方面毁灭性，以便达到某些社会性目的，其中最突出的是反毒战争。

The other compers must have been terrified too, but I couldn’t see it—not back then. I could only see them as silhouettes through lit windows, anonymous bodies onto which I projected happiness and social ease, all the things I lacked. It was selfishness disguised as self- deprecation, claiming all the loneliness in the world for myself, a stingy refusal to share the state of insecurity with others.

My own pain seemed embarrassingly trivial, self-constructed and sought.

I wasn’t sure I believed in God, so wouldn’t it be lying if I prayed to him? The premise of the miracle at the heart of everything, that impossible resurrection, made me feel miserly with disbelief, like my heart was a locked storefront shuttered against sublimity. I was shy and uncomfortable in my own body, kneecaps bruised by wooden kneelers, afraid of the vulnerabilities of belief— afraid to find anything too beautiful, or fall for it.

每一个有关上瘾的故事都要找个反派角色，然而美国人一直犹疑不决，上瘾者到底是受害者还是罪犯，上瘾到底是一种疾病还是种罪行。因此，我们以各种精神上的分工来减轻认知失调带来的困扰——有些上瘾者得到同情，有些则受到责备，而这种分工总是应我们的需求而重叠、演变：酗酒者是备受折磨的天才，吸毒者则是诡异的行尸走肉；男性醉酒者令人兴奋，女性醉酒者则是坏妈妈；白人上瘾者承受的痛苦有人可以证实，有色人种上瘾者则得到惩罚；上瘾的明星得到奢华的马术治疗，上瘾的穷人则受苦受难。

我呼出的空气翻卷着，上了天——天冷得简直构成了一种羞辱。在那些日子里，我觉得一切都是冲我来的，哪怕是天气。

编辑推荐

一本真诚的重磅之作……必须一读。                                ——斯蒂芬·金

在精神痛苦及其慰藉这一主题上，恐怕没有比莱斯莉·贾米森更好的作家了。

——《纽约客》

贾米森是一位令人心旷神怡的聪明作家，她的语句峰回路转，令人时而喘不过气来，时而紧张不安。她没有揭示自己为何喝酒的秘密，而是做了一些更有价值的事——挖掘每个瘾君子内心巨大的空虚，以找到一些深刻的东西。

——《时代》

一本庞大、引人注目、雄心勃勃的书……它的出版标志着近十年的名著阵容又增添了一名重要的新成员……贾米森以优雅而精确的方式思考、越过那些浸透威士忌的神话……她感兴趣的是另一件事：戒酒可能会令人形成自己的传奇，并不会减一分激情，且终究会更富于创造性。

——《大西洋周刊》

贾米森编排了一首多音部的普适之歌，歌唱缺失、羞耻、投降、不确定性和无情的救赎……智慧无处不在，天才永不逃避。就其本身而言，《在威士忌和墨水的洋流》是一个优美的例子，在这里，深思熟虑和自我意识成了艺术。

——《波士顿环球报》

书摘插图

十四

归 来

“我经历了两种不同的人生。”雷蒙德·卡佛曾经说。他的意思是，他经历过一段酗酒的人生和一段清醒的人生。“过去的确是异乡，且他们确实处事方式不一样。”他的段人生大致是和他的任妻子玛丽安一起度过的。他在青少年时代就遇到了她，当时她在一家马铃薯甜甜圈咖啡店当店员。她 17 岁怀孕。他们俩都梦想远大。他们俩都酗酒。卡佛后来写道：“终，我们意识到辛苦工作和梦想是不够的。”玛丽安为了让丈夫有时间写作，以包装水果和当餐馆侍应养家糊口。他把自己喝到既肿胀又愚蠢。在 1975 年的一次鸡尾酒会上，她和别的男人打情骂俏，他用一只葡萄酒瓶击中她的头部，划开了她耳朵旁边的动脉，险些令她送命。不过，他们还是深深爱着对方。即使在离婚后，他们俩都依然这么认为。然而，他们的生活是“混乱的”，他写道，“几乎看不到什么前景”。

戒酒后的那 10 年，即卡佛的第二段人生，大多是和诗人泰丝·葛拉赫一起度过的。他俩住在一个名叫安吉利斯港的小镇——位于华盛顿的奥林匹克半岛，俯瞰太平洋——在海里和川流不息的清澈的河里钓鱼。戒酒初期，他的写作量如此之大，以至于他决定给自己买一部新的打字机来更好地应对他的高产。那是一台2500型史密斯·科罗纳牌打字机。“听起来像雪茄，”他告诉朋友们说，“但它是我的台电动打字机。”一次派对上，他躲在灌木丛里，因为他害怕喝醉。他回忆自己段人生的戏剧情节，并明白了他的写作是即使有这些混乱却依然还是产生了的东西，而不是基于这些混乱而产生的东西。“我在试着学习如何成为作家，”他说，“生活中鲜少有微妙之时，如何做到像河里的水流一样微妙。”

这对我来说就是吗哪：卡佛的创造力曾经向他酗酒岁月的混乱作出抗争。我脑海中喝醉的卡佛——狐狸头酒吧里那个神志不清、面向黑暗的人——被清醒的卡佛——在家里敲着键盘，在胡安·德富卡海峡，在小帆船上迎着风，在宽广的天空下钓着大鱼的人取代。

清醒的卡佛与白色逻辑下的那些喝醉的无赖相去甚远。他靠吃懒人牌甜味爆米花过活。在佛蒙特教书时，他从自助食堂偷走布朗尼和甜甜圈，把它们塞进双人宿舍的书桌抽屉里。当他应邀飞往苏黎世进行演讲时，他寄明信片回来说，他正在“注射”巧克力，并想要回到苏黎世这个“短篇小说中的瑞士三角朱古力之冠”。卡佛并不是例外：在《无尽的玩笑》中，华莱士描绘了戒酒者的“油酥糕点依赖性”，而我则回想起自己刚戒酒的日子里那一叠堆积如山的粉色蛋糕盒——装满了蓝莓麦芬和摸脏了的小甜饼。不论我吃多少，它们都不会有伏特加的味道。

清醒的卡佛想要得到糖分和肯定。部小说集出版时，他将所有的正面评论收集起来，放在公文包里随身携带，并在朋友面前拿出来高声朗读。他还杜撰了自己戒酒神话的部分细节。在戒酒8年后，他写信给一个刚刚戒了酒的男人：

停止喝酒后，我至少有6个月甚至更多的时间都只能写写信而已。主要的是，我对于重拾健康和人生心怀感恩，乃至我是否能再写些什么已经不再那么重要……我可以告诉你，那是真的，我并未对此担心。我只是为活着而非常开心，非常开心。

但是，1986 年的卡佛或许并没有如实描述 1978 年的卡佛。玛丽安坚称，他在停止喝酒后几乎是立刻就试图开始写作。那是他次戒酒的夏天，在他和玛丽安一起居住的小棚屋里。在那里，他们用苹果汁、烟熏三文鱼和新鲜的生蚝庆祝结婚二十周年纪念日。卡佛在信中试图用一条谬论（戒酒意味着你不会再在意你的创造力）驳斥另一条谬论（你必须在戒酒后放弃你的创造力），以他认为对一个刚刚戒酒的人有用的方式，呈现他自己的人生。

如果就像卡佛曾经说过的，好的小说“把消息从一个世界传递到另一个世界”，那么他的短篇小说便传递了有关喝醉的感觉及其状态的消息。就像他的传记作家卡罗尔·斯克莱尼卡说的那样，过去酗酒的“坏雷”所发出的电讯正被如今清醒的“好雷”辛勤地转录下来。这种转录绝不是枯燥或毫无热情的。“不喝酒的每一天都带有光芒和热忱，”葛拉赫写道，“他的想象力之豹扒开了故事的羽毛和带血的肉。”清醒的卡佛的文字是男子气的、胆大的。他写诗像钓鱼。“我对于捕完再放生没有兴趣，”他说，“当它们靠近我的船时，我就猛击它们，直到它们投降。”卡佛的家所在的那片太平洋海岸满是盐，也因为海水而变得肿胀，河水既冷又清，波涛汹涌。他每天清晨5点起来写作，用纪律替代混乱的狂怒。他的朋友兼学生杰·麦克纳尼一直将作家视作“酒喝得太多、车开得太快的疯子，在注定走向毁灭的轨迹上散落下才华横溢的篇章”，然而，卡佛让他看到，“你不得不生存下去，寻找些许宁静，每天努力工作”。

书籍介绍

似乎有两种作家，一种在酗酒，另一种酗过酒。

作家与酒精的爱恨纠缠是贯穿文学史的地下甬道。作为一名备受瞩目的作家，莱斯莉·贾米森也不例外：13岁第一次醉酒，二十出头在人生的窄门滑入酗酒的螺旋，戒酒六年，两度复发......这最终促使她将探究的目光转向了酒精与创造力的关系。

《在威士忌和墨水的洋流》是一本回忆录、一种 文学批评，也是一项社会心理学研究、一系列新闻调查。它聚焦于那些在酒精中浮沉的文学艺术天才。威士忌是他们汲取的液体，墨水是他们挥洒的液体，但他们的生命中还有很多其他液体——血、汗和呕吐物，他们的身后是复杂的生理、心理、社会现实，同样不容忽略的是，他们因戒酒而成就的事。贾米森以诚恳的剖析和动情的自白，洞穿了每一个人心灵的饥渴，并由此改写了狄奥尼索斯的神话，大声宣告：戒除与复原的故事可以比上瘾和脱轨更迷人。

一本有关上瘾的文学传记，一场与史上熠熠闪光的文学艺术群星及其作品的跨越时空生死的精神对话：雷蒙德·卡佛、斯蒂芬·金、大卫·福斯特·华莱士、玛格丽特·杜拉斯、比莉·荷利戴、艾米·怀恩豪斯......重审被威士忌浸透的神话。

媒体推荐：

一本真诚的重磅之作……必须一读。 ——斯蒂芬·金

在精神痛苦及其慰藉这一主题上，恐怕没有比莱斯莉·贾米森更好的作家了。

——《纽约客》

贾米森是一位令人心旷神怡的聪明作家，她的语句峰回路转，令人时而喘不过气来，时而紧张不安。她没有揭示自己为何喝酒的秘密，而是做了一些更有价值的事——挖掘每个瘾君子内心巨大的空虚，以找到一些深刻的东西。

——《时代》

一本庞大、引人注目、雄心勃勃的书……它的出版标志着近十年的名著阵容又增添了一名重要的新成员……贾米森以优雅而精确的方式思考、越过那些浸透威士忌的神话……她感兴趣的是另一件事：戒酒可能会令人形成自己的传奇，并不会减一分激情，且终究会更富于创造性。

——《大西洋周刊》

贾米森编排了一首多音部的普适之歌，歌唱缺失、羞耻、投降、不确定性和无情的救赎……智慧无处不在，天才永不逃避。就其本身而言，《在威士忌和墨水的洋流》是一个优美的例子，在这里，深思熟虑和自我意识成了艺术。

——《波士顿环球报》

一场犀利而深入的新闻调查：20世纪30年代的上瘾者改造体系、对“快克母亲”的法庭围剿、遍布全美的匿名戒酒组织......透视美国社会下沉的另一面。

诚恳动情的自白式写作：作者上瘾的亲身经历作为贯穿全书的线索，几近残酷的自我剖白与人性拷问，一次探索、质疑、释放与治愈心灵的潜入式旅程。