名门 上海译文出版社 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

“我已经熟悉死亡的气息。”迈锡尼国王阿伽门农率希腊联军出征特洛伊几年以后，他的妻子克吕泰涅斯特拉开始讲述她的故事。此时，克吕泰涅斯特拉与她的情夫埃癸斯托斯统治着迈锡尼，两人计划在阿伽门农凯旋之际暗杀他。遭诸神嫌恶、诅咒的克吕泰涅斯特拉揭示了导致这场血腥暗杀的家庭悲剧：三年前，阿伽门农为讨诸神欢心，保佑其出征特洛伊胜利，以为长女伊菲革涅亚操办婚礼为由，将其骗来军营，杀死献祭；克吕泰涅斯特拉则将地牢中的人质埃癸斯托斯变成枕边人和同谋；当阿伽门农归来时，俘虏中的特洛伊公主卡珊德拉也已成为他的情人；最终，克吕泰涅斯特拉杀死了阿伽门农，为女儿复仇。在近期新小说《名门》中，科尔姆·托宾用现代语言重述阿伽门农之死这一古希腊经典故事，赋予希腊神话中有名恶妇克吕泰涅斯特拉以新的生命，使我们不仅理解她对复仇的渴望，甚至同情她。托宾出色地揭示了她的爱、欲望和痛苦。这是克吕泰涅斯特拉的故事，是后来杀死她的儿子俄瑞斯忒斯的故事，也是她目睹这一切的次女厄勒克特拉的故事。

人物

克吕泰涅斯特拉

俄瑞斯忒斯

厄勒克特拉

俄瑞斯忒斯

克吕泰涅斯特拉

俄瑞斯忒斯

跋：我如何重写古希腊悲剧

致谢

科尔姆·托宾是具有靠前声誉的爱尔兰当代有名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。

自一九九○年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版七部长篇小说、两部短篇小说集、一部中篇小说、两个戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》(1999)、《大师》(2004)、《玛利亚的自白》(2012)先后入围布克奖决选名单，《大师》荣获二○○六年度IMPAC都柏林靠前文学奖等多个文学奖项。《布鲁克林》获二○○九年度英国科斯塔小说奖。他的近期新作品是长篇小说《诺拉·韦伯斯特》(2014)。二○一一年，英国《观察家报》将其选入“英国重要的三百位知识分子”。同年，他因对爱尔兰文学做出的贡献而获得爱尔兰笔会文学奖。二○一四年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。

托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。

托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学、曼彻斯特大学教授创意写作。目前，他担任哥伦比亚大学英文与比较文学系教授，在纽约和都柏林两地居住。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

     我已经熟悉死亡的气息。这可厌、腻甜的气息随风飘向宫殿里的房间。如今我容易觉得平静和满足。我在凝视天空和变幻的光中度过清晨。鸟鸣声开始响起，这世界充满其自身的喜乐而后，白昼褪去了，这声音也褪去，渐渐消逝。我看着阴影伸长。如此多的事物都悄然溜走了，但这死亡的气息却久久徘徊。也许这气息已进入我的身体，像个到访的老友一样受到欢迎。这恐惧和惊惶的气息。这气息在此，就像此处的空气一般；它去了又来，如同清晨的光去了又来。它是我恒常的陪伴；它已将生气注入我的双眼，我那曾在等待中熬枯的双眼，如今却不再枯暗，有了生气和光彩。

我曾下令，这些尸体应当露天在太阳底下晒个一两日，直到其芬芳化为恶臭。我喜欢随之而来的飞蝇，它们困惑而无畏的小小躯体，在饱餐之后嗡嗡作响，被自身持续的饥饿所烦扰，而这种饥饿，我也已开始了解，开始体味。

如今我们都是饥饿的。食物只是引起我们的食欲，磨尖我们的牙齿；肉食只会使我们贪求更多的肉食，如同死亡贪求更多的死亡。谋杀使我们贪求无厌，它令灵魂充斥着强烈继而甘美的满足感，甘美到足以使我们生起对更深远满足感的嗜爱。

一把刀刺入耳下那柔软的皮肉，亲昵而又精准，然后无声地划过咽喉，如同太阳无声地划过天空，不过更加迅疾、狂热，然后他暗沉的血液寂静地淌下，如同暗夜落向熟悉的事物那般无可避免的寂静。

拖她去献祭之前，他们割去了她的头发。我女儿的双手被紧紧缚于背后，手腕上的皮被绳索磨破，脚踝处也绑着。他们封住了她的嘴巴，不让她诅咒她的父亲，她那懦弱、扯谎的父亲。尽管如此，当她最终意识到父亲是真的要杀她，真的要将她作为军队的献祭时，人们还是听到了她的闷声尖叫。她们仓促潦草地剃短她的头发；其中一个妇人使着一把生锈的刀，成功地割破了我女儿的头皮，当伊菲革涅亚开始诅咒时，他们拿一根旧布条绑住了她的嘴，好让她的言词无法被人听到。我骄傲于她从未停止挣扎，除却她曾做的那一番讨好的演说，她从未接受过她的命运，哪怕片刻都没有。她从未放弃过松开脚踝与手腕上绑缚的尝试，好让自己摆脱它们。也从未停止过诅咒她父亲的尝试，好让他感觉到她有多么地鄙视他。

现在没有谁愿意重提她被蒙住嘴巴前所说的话了，但是我知道她说了些什么。那都是我教她的。那些话是我编造出来震慑她的父亲及其部下的，那帮怀揣着愚蠢目的的人，那些话也是为了宣告，一旦消息传开来，他们是如何将我们的女儿，骄傲和美丽的伊菲革涅亚，拖去那个地方，是如何在尘土中拉拽着她献祭以赢得他们的战争，那么将会有怎样的事降临在他和他周遭那群人的身上。我听说，在她生命的最后一刻，她的高声惊叫，刺穿了所有听者的心脏。

当她的父亲阿伽门农归来之时，她遇害时的惊叫被沉默和密谋所取代，我诱使他相信我不会报复。我等候着，留意着信号，微笑着朝他张开双臂，并在此处备下一桌酒席。给这蠢人的酒席！我也用上了能使他兴奋的特殊香水。给这蠢人的香水！

我已准备就绪，而他没有，这大英雄在荣耀的胜利中归家，手上沾着女儿的鲜血，但现在却冲洗过了，似乎一尘不染，他的双手白净，双臂伸出去拥抱他的朋友，脸上挂着满满的笑容，这位伟大的战士，他相信自己很快就会举杯庆贺，将丰盛的菜肴扔进嘴里。他那大张的嘴啊！他在家可真放松！

我看到他在突至的疼痛中捏紧双手，他沮丧而震惊地认识到，最终这一刻还是来了，在他自家的宫殿中，在他满以为会于石砌的旧浴池中寻得安逸享受的松懈时候。

正是这些激励着他坚持下来，他说道，想到还有这些东西在等着他，治愈性的水和香料，柔软洁净的衣物，以及熟悉的空气和声音。他垂下头的时候仿佛一只狮子，咆哮不再，身子也变得疲软，嗅不到丝毫危险的气息。

我笑着说，是的，我也曾考虑该如何为他接风洗尘。我告诉他，他已填满了我清醒和睡梦的时分。我曾梦见他从香水浴中洁净地立起。我告诉他沐浴所需正在准备，食物正在烹煮，酒桌正在铺设，他的朋友正在会集。现在他必须得去了，我说道，他得去浴室了。他得去沐浴，在归家的慰藉中沐浴。是的，家。那是狮子回归的地方。一旦狮子回家了，我就知道该如何对付他。

P3-6

在线阅读地址：名门 上海译文出版社在线阅读

在线听书地址：名门 上海译文出版社在线收听

在线购买地址：名门 上海译文出版社在线购买

当他裸身站在屋里，自始至终滔滔不绝时，我竟突然觉出一丝强烈的情欲。他曾是迷人的。

她不傻。她也没有心意烦乱。她所有的假笑和曲意迎合底下藏着的，是盛怒，是刚毅。

我将不信任何人，我想。我将不信任何人。那便是存于我心最为有用的东西。

我们求助诸神，就好比悬于我们顶上天空的星辰在陨落前向我们求助，那声音我们无法听到，即便听到，我们也会全然无动于衷。诸神有其自身的超然牵挂，非我们所能想象。他们几乎不晓得我们活在世间。即便他们能听到我们的声音，对他们来说，也不过像是林间柔和的风声，一种邈远、断续的窸窣声。

但无论他做什么，对我来说，他都像是一个衰损、垂老的人。在未来，我想他会遭到人们的鄙视，因为他诱骗他的女儿来到军营，而后将之杀死平息诸神之怒。我看出人们仍然畏惧他，但是我也能看出这并不会持续太久。

“我们生活在一个古怪的时代，”厄勒克特拉说道，“一个诸神逝去的时代。我们中的一些人仍能看到他们，但有些时候我们并不能。他们的力量在衰退。很快，这世界将成为一个全新的世界。它将由白日的光亮来支配。很快它将成为一个几乎不值得栖居的世界。你应该庆幸你与这个旧世界有过接触，在那座房子里它曾用它的翅膀轻触过你。”

书籍介绍

“我已经熟悉死亡的气息。”迈锡尼国王阿伽门农率希腊联军出征特洛伊几年以后，他的妻子克吕泰墨涅斯特拉开始讲述她的故事。此时，克吕泰墨涅斯特拉与她的情夫埃癸斯托斯统治着迈锡尼，两人计划在阿伽门农凯旋之际暗杀他。

遭诸神嫌恶、诅咒的克吕泰墨涅斯特拉揭示了导致这场血腥暗杀的家庭悲剧：三年前，阿伽门农为讨诸神欢心，保佑其出征特洛伊胜利，将长女伊菲革涅亚诱杀献祭；克吕泰墨涅斯特拉则将地牢中的人质埃癸斯托斯变成枕边人和同谋；当阿伽门农归来时，俘虏中的特洛伊公主卡珊德拉也已成为他的情人；最终，克吕泰墨涅斯特拉杀死了阿伽门农，为女儿复仇。

在最新小说《名门》中，科尔姆·托宾用现代语言重述阿伽门农之死这一古希腊经典故事，赋予希腊神话中著名恶妇克吕泰墨涅斯特拉以新的生命，使我们不仅理解她对复仇的渴望，甚至同情她。托宾出色地揭示了她的爱、欲望和痛苦。这是克吕泰墨涅斯特拉的故事，是后来杀死她的儿子俄瑞斯忒斯的故事，也是她目睹这一切的次女厄勒克特拉的故事。

阿伽门农和他的家族悲剧是希腊神话中反复讲述的故事。科尔姆·托宾在他的新作《名门》中，探索了这个故事的一部分，从伊菲革涅亚的被杀到克吕泰涅斯特拉的被杀，赋予这个故事新意，远比一味尊重故事的原汁原味，或经常围绕着这个故事的“古典主义”光环更令人印象深刻。托宾的成功之处部分得归功于他的写作能力：一种巧妙地克制与细节观察的完美结合……伊菲革涅亚被献祭这部分很容易被写得如糟糕的歌剧一般夸张，而托宾则把它变成一个基于人性的动人悲剧……他也非常善于利用古代故事叙述中令人不解的空白部分加以发挥，尤其是关于俄瑞斯忒斯的部分。但托宾的心中还有更大的主题，尤其是似乎葬送了阿伽门农家族的暴力循环。

——《纽约时报书评周刊》

《名门》能打动人心，是因为托宾赋予他笔下这些痛苦的、有缺陷的悲剧性人物以共情与深度，这些人物注定要“进入持久的阴影”，而在这部扣人心弦的小说中却栩栩如生。

——NPR

托宾对这个故事的重述贯穿着同情和责任感，聚焦于导致克吕泰涅斯特拉采取复仇行动的恐惧心理。她令人同情的第一人称叙述甚至使得谋杀一度显得合乎情理……托宾的文笔精确、自然，他用简洁的笔法写小说中那些暴力时刻。而它最大的成就是可读性强。在这个几千年来结局都一样的故事中，托宾让我们期待不一样的结局。

——《经济学人》