不信人间有别离（囊括了林徽因、张兆和、阮玲玉等30位知名女性的人生故事） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

本书讲述了孟小冬、林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲等30位知名女性的真实经历，她们中有些人被誉为“才女”，在文学、艺术、教育、影视、商业等领域取得了世人瞩目的成就；也有些人则以曲折、传奇的人生经历而知名，她们都在逆境中活出了真实的自己。作者以唯美又真诚的笔触讲述了她们各自的魅力人生，让我们感受到她们一生的精彩，也体会到作者对人生、命运和那个时代的理解。

孟小冬：你既无心我便休

张允和：多情人不老

张兆和：忘了去懂你

张充和：她选择留在自己的时代里

林徽因：倾我所有去生活

陆小曼：为爱痴狂

张幼仪：成全了自己的碧海蓝天

萧红：她比烟花寂寞

杨步伟：我就是我，不一样的御姐

潘素：素心人对素心花

张爱玲：浪子终究不会为才女停留

黄逸梵：原谅我这一生不羁放纵爱自由

张茂渊：亦舒女郎的鼻祖

苏青：繁华过后，一身憔悴

蒋碧薇：没有了爱，有很多很多钱也是好的

杨绛：和谁争我都不屑

许广平：当粉丝恋上偶像

吕碧城：胜女不嫁

江冬秀：素手挡尽桃花劫

阮玲玉：贪一点依恋贪一点爱

胡蝶：蝴蝶飞过了沧海

潘玉良：长得不漂亮，那就努力活得丰盛

董竹君：挥别错的，才能和对的相逢

丁玲：多血质文艺女青年

汤国梨：章太炎的“药”

冰心：枯枝，在地上纵横地写满了相思

沈祖棻：有斜阳处有春愁

宋清如：醒来觉得甚是爱你

叶嘉莹：莲实有心应不死，人生易老梦偏痴

王映霞：有多少神仙眷侣，变成了人间怨偶

慕容素衣

本名禹媚，性情湘女，文字中人。

畅销书作家，豆瓣人气作者。

已出版作品有《一辈子很长，要和有趣的人在一起》《时光深处的优雅》《生命的烤火者：杨绛传》等。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

张充和：她选择留在自己的时代里

“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾经说过这么一句话。

合肥四姐妹，指的是张元和、张允和、张兆和以及张充和。我若是男子，能在四姐妹中选择一位，我最想娶的不是最有名气的三姐兆和，而是小妹充和。

在知道张充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位老人直到一百零一岁仍保持着20世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。

这位老人，就是移居美国的张充和。

她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传说。故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永远地过去了，她最终仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。

和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺，乃至心性都很“旧派”，即使时代再风云变幻，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在张充和身上表现得尤为突出：

她考北大，国文是满分，数学却拿了零分；

她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；

她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲；

她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，那位女士的身份是比尔·盖茨的继母。

年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲；后来，她在耶鲁的寓所和人拍曲 。她的箱子里，珍藏着乾隆时期的石鼓文古墨；她的阁楼上，摆放着结婚时古琴名家赠予她的名琴“霜钟”；她亲自莳弄的小园里，种着来自故乡的香椿、翠竹，园里的芍药花开得生机勃勃，张大千曾对着这丛芍药，绘出一幅幅名画。

张大千在抗战年代，甚至还以张充和为模特画过一幅仕女图。画中的张充和只有一个纤细的背影，身着表演昆曲的戏装，云髻广袖，似要凌风飞去。

也许很久以后，回顾中国艺术史，张充和留给后人的印象，就是这么一个淡淡的背影吧。即使是在最好的年华，她也似乎无意正面展现她的美。

张充和出自合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。张充和的父亲张武龄已经“弃武从文”，他离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。

张充和是在上海出生的，在她出生前，母亲陆英已经连续生了三个女儿，所以张充和的出生并没有给这个家庭带来太多惊喜。她一生下来，就被叫作“小毛姐”，意思是最小的姐姐，陆英太盼望后面能有个儿子了。张充和出生后因母亲没有奶水而整日啼哭，陆英既要彻夜照顾她，又要管着一大家子人，十分劳累。

张充和的一个叔祖母心疼陆英，主动提出收养张充和，但打算先找人算一卦，怕自己命硬妨害到小孩。陆英爽快地说：“她有自己的命，别人是妨不到的。”然后就把张充和交给了叔祖母。后来张充和回忆说，这是因为母亲心大，考虑到叔祖母没有后代，需要过继个孩子做继承人。陆英之后还将四儿子张宇和也过继给亲戚了。

叔祖母把只有八个多月的张充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。她曾经为张充和请过一个先生，那位先生科举气很重，爱教张充和骈文之类，叔祖母觉得很不满，就给张充和换了一个老师。这位老师名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教张充和学古文，从断句开始，一上课就交给她一篇《项羽本纪》，让她用红笔断句。他还专门编了一本讲同音异义词的书，用来解释词义。

张充和很喜欢这位先生，喜欢的原因之一是“他主张解释，不主张背诵”，另一个原因则是“他居然没有想到骗我的古墨”。张充和的一位长辈曾经给过她几锭古墨，她用来练字，朱先生见了，提醒她说：“你小孩子家写字，别用这么好的整墨，用碎墨就行了。”古墨的价值是很高的，后来张充和初到美国时生活困窘，忍痛出售了珍藏的十方墨，卖出了一万美金。

朱先生还专门弄来了《颜勤礼碑》的拓本，教她练字。张充和说，《颜碑》用来打基础是非常好的，她每过几年都要临一次《颜碑》。可惜后世的《颜碑》拓本都是裱过的，字体太肥，临摹起来完全走样了。

对比起《牡丹亭》中那个迂腐的先生陈最良，朱先生真是再可爱不过了。碰到陈最良那样的迂夫子，难怪春香要闹学。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，张充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给张充和的，应该不仅仅是深厚的国学知识。

叔祖母去世后，十六岁的张充和回到了苏州九如巷。父亲创办了女学，三个姐姐受的是中西结合的教育，这和张充和的私塾教育是完全不同的。姐姐们更为洋派，而张充和的旧学功底最好。

这个时期她们姐妹间发生了一件小事，显示了她们不同的个性。张充和回来后有次被分给二姐张允和做学生，张允和给她取了个新名字叫“王觉悟”，还自作主张把这个名字绣到了张充和的书包上。张充和见了很不悦，反问道：“哪有人改名字，把姓也改了的？”一贯机灵的张允和哑口无言，只得把绣的字一点点拆掉了。

相对于三个姐姐，张充和反而和弟弟张宇和相处得最好。张宇和小时候也被过继给亲戚了，这时两人都刚刚回苏州的家中生活。张宇和个头大，心细，对这个小姐姐格外照顾，常常带着她到处玩。

苏州生活让张充和的人生路上从此多了一项伴随终生的爱好——昆曲。张武龄和陆英都是戏迷，张武龄还特意请来了苏州全福班的尤彩云来教孩子们唱戏，受此影响，女儿们也喜欢上了昆曲。

四姐妹中最迷昆曲的是大姐张元和，她特别喜欢登台表演，后来甚至嫁给了名小生顾传玠。张充和呢，更多的是将昆曲当成“玩儿”，她曾说：“她们喜欢登台表演，面对观众；我却习惯不受打扰，做自己的事。”在苏州拙政园居住时，相传她夜晚常常一个人在兰舟上唱昆曲。

汪曾祺在回忆西南联大的往事时，也提到过张充和不爱扎堆的特点。在文章中，他写道：“有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响……（她）唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的《思凡》《学堂》《瑶台》，都是用的她的唱法（她灌过几张唱片）。她唱的《受吐》，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。”

可惜那个时候没有录像，我们已经很难想象，年轻时的张充和唱起昆曲来，是怎样的“娇慵醉媚，若不胜情”，幸好张大千以一张仕女图留住了她的风姿。我们只知道，抗战年代，她凭着一出《游园惊梦》，惊艳了当时的重庆。20 世纪80 年代后期，为纪念汤显祖逝世三百七十周年，她回国和大姐张元和演了一出《游园惊梦》，仍赢得了满堂彩，其中一张剧照被俞平伯评为“最蕴藉的一张剧照”。

二十一岁这年，张充和以语文满分、数学零分的成绩被北大破格录取。

当时她怕考不上，报考时用了个化名“张旋”，进校后胡适碰到她时曾说：“张旋，我记得你数学不大好。”她吓了一跳，以为自己可能要被清退了，系里老师安慰她说，胡适那是吓唬你的，都进来了怎么可能再被清退呢。

在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师。但张充和对学校之外的世界更感兴趣，北大旁边的清华，有位专业昆曲老师开课，她经常前往聆听。之后她退学了，患肺病是一个原因，还有个原因是她对学校里的集会、读书会之类的活动不感兴趣。

退学后，张充和曾随沈从文一家去过昆明，跟姐姐、姐夫住在一起，再后来回到北京，她还是住在沈从文家里。在她眼里，这位三姐夫是个不爱说话，但很有才的人。我一直觉得，四姐妹中，张允和、张充和对沈从文的理解不在张兆和之下。沈从文去世后，远在海外的张充和发来悼文：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”寥寥十六个字，却写尽了沈从文一生，张充和可谓沈从文的知音。后来这十六个字被铭刻在湘西沈从文的墓碑上。

抗战爆发后，张充和到重庆教育bu礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法。沈尹默说她的字是“明人学写晋人书”，评价很高。在苏炜的《天涯晚笛》里，说了一个有趣的小故事。沈尹默为人很有绅士风度，一次坚持要送张充和去坐公交车。他高度近视，张充和担心他找不到回家的路，特意没上车偷偷跟在他身后，直到他平安返家才离去。这对师生的做派，听起来像《世说新语》中的一流人物。

书法可以说是张充和一生的至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老时臂上肌肉仍如少女般有力。在重庆那段时间，哪怕是经常要跑警报，她仍然坚持练习书法，防空洞就在桌子旁边，她端立于桌前，一笔一画地练习小楷，警报声一响，就可以迅速钻进洞中躲避。

谈到女子，总绕不过一个“情”字。张充和最初为大众所知，就源于一段情事。

情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为张充和所作。

卞之琳是沈从文的密友，那时张充和正住在姐夫家里，两人得以相识。这对张充和而言，只是多了一个如水之交的朋友，而对卞之琳而言，却是多了一个终生倾慕的女神。卞之琳苦恋张充和，几乎成了当时文学圈内公开的秘密。他持之以恒地给她写信，甚至在她出嫁去了美国后，仍孜孜不倦。他苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版。他追求她长达十年之久，直到四十五岁才黯然结婚，对她的爱恋，持续了大半生。

可是，多年后，和朋友兼学生苏炜谈到这段“苦恋”，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”他精心写给她的那些信，可能有上百封，她看过就丢了，从来没有回过。她以为这样的态度已经很明确了，可他还是坚持不懈地给她写信。苏炜问张充和为什么不跟他说清楚，张充和回答说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”

在张充和的印象里，卞之琳人很不开朗，甚至是很孤僻的，性格又收敛，又敏感，属于“不能惹，一惹就不得了”的类型。所以她总是不敢“惹”他，从来不敢单独和他出去，连看戏都没有。之所以传出苦恋的传言，可能是因为当事人表白和拒绝的方式都太委婉。

卞之琳不是张充和喜欢的类型，她喜欢性格开朗单纯的人，后来选择的傅汉思就是这种类型。除性格外，卞之琳的才华也打动不了张充和，他当时是以新诗闻名诗坛的，可张充和没有被卞之琳和他的诗歌所吸引，她认为卞的诗歌“缺乏深度”，人也“不够深沉”，甚至“有些装腔作势”。没办法，教育背景和审美追求都不同，在旧学中浸淫一生的张充和对“明月装饰了你的窗子”实在是不欣赏。

可叹的是，卞之琳从未停止过对张充和的这份倾慕。1953年，卞之琳到苏州参加会议，恰巧被接待住进了张充和的旧居，秋夜枯坐在原主人留下的空书桌前，痴情的诗人翻空抽屉，瞥见一束无人过问的字稿，居然是沈尹默给张充和圈改的几首词稿，于是宝贝一样地取走，保存了二十余年。1980年，卞之琳访问美国时，与张充和久别重逢，将词稿物归原主。张充和说他只不过是单相思，可纵然是单相思，能够持续如此之久，感情如此浓烈，即使得不到回应也足够动人了。

1948年，张充和在炮火声中嫁给了傅汉思。那一年，她已经三十五岁了。她和傅汉思也是在沈从文家里相识的，一开始，傅汉思是来找沈从文的，后来就专门来找她了，连沈从文的儿子小虎都亲昵地叫他“四姨傅伯伯”。

在重庆的时候，章士钊曾为张充和赋诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”这令张充和很不高兴，她觉得这样比喻是“拟于不伦”。嫁给傅汉思后，她每每自嘲道：他说对了，我是嫁给了胡人。

对傅汉思这个终身伴侣，张充和是满意的。她提及傅汉思的次数不多，说汉思是个单纯的好人，被人欺负了也不知道。巧的是，这对中西合璧的伉俪称得上志同道合，他们都是中国传统文化的爱好者，张充和说汉思的汉学修养很深，对中国历史比她还要了解，写起文章来一篇是一篇，让她很服气。

这段婚姻对充和的最大影响是促使她选择了远渡重洋。1949年，张充和与傅汉思在上海搭上“戈顿将军”号前往美国，随身带着一方古砚、几支毛笔和一盒五百多年的古墨。

这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。

张充和对自己的吟诗作词，有一个特别有趣的比喻，她说自己写东西是“随地吐痰，不自收拾”。

说这句话时，她已经是九十多岁的老人了，老小老小，心里怎么想就怎么说，真是一派天真，可爱极了。

张充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人“游于艺”的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

她很早就开始了写作，随写随丢，一生中从未主动出版过任何著作。倒是那位暗恋她的诗人一片痴心，私下将她发在报刊上的作品都收集起来，拿去香港出版。在耶鲁大学任教时，一名洋学生自费给她印了本诗集，名字很美，叫《桃花鱼》，装帧也很美，收入的诗只不过寥寥十几首。她百岁时，广西师大出版社推出了一套张充和作品集，包括《天涯晚笛》、《曲人鸿爪》和《古色今香》等，收录的其实都是她无意中留下的吉光片羽。

张充和本是无意于以著作传世的，做什么都是随兴而至，她曾经说过：“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家展览，给人家看。”苏炜回忆他和洋学生向张充和学书法时，张充和经常用清水在纸上写字教他们，他们试图游说她用墨写在宣纸上以图保存，不料一向温和的老人居然生了气，坚持就要用清水写。

英国诗人济慈的墓碑上写着一句话：“这里躺着一个人，他的名字写在水上。”张充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。

不过，张充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风格的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”

这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。

2015年6月的一天，早上起来，微博、微信上都是关于张充和去世的消息，想起自己一年前写过有关她的文章，也算是用这支拙笔，让不少人熟悉了这位民国闺秀。张充和一生经历了战火纷飞，走过了流离乱世，却从未改变过对传统文化、书香生活的热爱，一生与昆曲书法做伴，一生优雅从容。如今，斯人已逝，属于她的时代已经结束，但她内心的执着和处世的淡然却仍然值得我们敬佩。

叶嘉莹：莲实有心应不死，人生易老梦偏痴

朋友问我，要想让小朋友爱上唐诗宋词，应该去看看谁的书，我不假思索地回答：“叶嘉莹。”说起来，我们这些喜爱古典文学的，谁没有读过叶嘉莹的书呢？从这个角度来说，她是我们共同的先生，我们则都是她的私淑弟子。

对很多人来说，叶嘉莹充当的是一个启蒙者的角色。在她的引领下，充满好奇地进入了一个新的领域，那里繁花似锦、满园春色，越往深处走，就越是美不胜收。叶嘉莹所说的诗词，多半都是人们耳熟能详的，只是通过她的解读，那些熟悉的诗句才突然焕发出全新的美感，我们这才发现，原来简简单单的一句诗，居然蕴含着那样千回百转的心思，那样缠绵细腻的情致。在她的启蒙下，我们重新发现了诗意，重新发现了古典之美，甚至重新发现了深藏在自己内心的深情。

有些人嫌她解说诗词太过细致，笑她是“老妪说诗”，我却始终感激她，进而理解她的一片苦心——她生怕现在的年轻人读不懂、不爱读诗词，所以才不厌其烦地解说。而且说得细致是有好处的，毕竟很多人连《红楼梦》都快读不懂了。

我很喜欢读她的书，书里说的不只是诗词，更融入了她对人生的全部见解。我总是想，该拥有怎样一颗玲珑剔透的词心，才会将诗词解读得那样细腻入微呢？因为喜欢读她的书，才开始去了解她的人生。

说到叶嘉莹和诗词的缘分，绕不过两个人，一个是她的伯父，另一个则是她的老师顾随。

叶嘉莹出生在六月，正是荷花盛开的季节，因此小名就叫小荷子。叶这个姓可不简单，是叶赫那拉氏的汉化。清朝的慈禧太后以及词人纳兰容若（纳兰是那拉的另一种译法），都属于叶赫那拉氏。叶嘉莹曾在自述诗中不无骄傲地宣称“我与纳兰同里籍”，对诗词的爱好兴许已变成了叶赫那拉家的一种文化基因，借助同一血脉传了下来。

叶嘉莹从小在北京西城区察院胡同一个四合院里长大，学者邓云乡曾是这里的常客，在他的印象里，一进院子就能感受到那种宁静、安详、闲适的气氛，半个多世纪后仍然记忆犹新。他还记得，“一位和善的老人，坐在书案边，映着洁无纤尘的明亮玻璃窗和窗外的日影，静静的院落……这本身就是一幅弥漫着词的意境的画面”。

“庭院深深深几许”“斜阳院落晚秋天”“寂寞空庭春欲晚”……在那个宁静的院落降生的叶嘉莹，自幼就熟悉了古诗词中的种种意境，一颗词心正是在这样的环境中熏陶形成的。

邓云乡提到的那位老人就是叶嘉莹的伯父叶廷乂，他精通医术，旧学修养深厚，很喜欢这个冰雪聪明的小侄女。伯父酷爱吟咏，叶嘉莹尚在牙牙学语时，就跟着伯父咿咿呀呀地学念诗，稍通人事，便对着庭院里的花花草草学作诗，伯父亲自教她平仄声律，并为她修改诗作。小女孩没什么人生阅历，能写的无非是窗前的芭蕉、雨中的梧桐、墙下的鸣蛩等。十五岁那年，叶嘉莹曾经将一丛绿竹亲手移植到自己的窗前，随即写下了一首《对窗前秋竹有感》：“记得年时花满庭，枝梢时见度流萤。而今花落萤飞尽，忍向西风独自青。”

伯父和父亲虽教她读唐诗，却从未教过她读词，初中时，母亲送她一套《词学小丛书》，其中收录了纳兰容若、李后主等人的词。一翻开《饮水词》，从开篇第一首《忆江南 ·昏鸦尽》“昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰”开始，那流利的声调，那真切的情感，就一下子将她吸引住了。

词是最精致婉约的文体，和诗相比，词显然更契合叶嘉莹的心性与气质，她后来的主要成就也是在词的创作和解读上，而这一切的源头，都源自她十几岁读到的那一卷《饮水词》。只是那时她还年少不知愁，要过很多年以后，才能明白什么是真正的“心字已成灰”。

叶嘉莹在诗词路上遇到的第二个贵人是老师顾随。那时她刚考入辅仁大学，这所学校设立在原涛贝勒府内，红墙绿瓦，曲院回廊，花木扶疏，走在校内如在画中游。大二那年，她的课堂上走来了一位讲唐宋诗的先生，他相貌清癯，一袭长衫，讲起课来学贯中西，信手拈来，他就是被称为“苦水先生”的顾随。

顾随讲诗词，从不拘泥于课本，而是天马行空，旁征博引，任意一句诗词可以连续讲上数个小时，同时融入了自己对于人生的理解。比如他批评姜夔，说此人太重修饰，好比一个人总是穿着白袜子不沾泥，总是自己保持着清白、清高，这样的人比较狭窄自私，遇事不肯出力，为人不肯动情。

“余虽不敏，然余诚矣”，这是顾随常挂在嘴上的口头禅，也成了叶嘉莹奉行一生的宗旨，她不管做什么事，都会勤勤恳恳，能使十分力的绝不只用九分，而顾随将人生感悟融入诗词解说中的授课方式，也对她影响极大。

当顾随在台上随意发挥时，不知道他本人有没有注意到，有一位女学生正在台下专心致志地记着笔记，恨不能将他的每句话都原原本本地复制下来。许多人视叶嘉莹为引路人，而她则视顾随为引路人，她说：“自上过先生课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”

而顾随也十分器重爱护这位勤奋聪敏的女弟子，在看过她的习作后，他评点说：“作诗是诗，填词是词，谱曲是曲，青年有清才若此，当善自护持。”师生之间互相唱和，顾随不仅视叶嘉莹为亲传弟子，更引她为知音。有一次，顾随在课堂上讲到了雪莱的《西风颂》，并口占了“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”两句，叶嘉莹将这两句敷演成了一首《踏莎行》，词之前还有一行“小序”，称：“用羡季师句，试勉学其作风，苦未能似。”顾随看了后，欣然批注说：“此阕大似《味辛词》（顾随早年词集）”。

顾随和叶嘉莹是师生，也是忘年交、知己。他们之间是一颗词心对另一颗词心的映照，一个灵魂对另一个灵魂的呼应，名师得遇高徒，高山得遇流水，彼此之间同频共振，惺惺相惜。这样的际遇，对他们来说都是相当难能可贵的。

只可惜才命自古两相妨，诗词路上越走越顺的叶嘉莹，在人生的路上却坎坷难行。十七岁那年，她迎来了人生第一次苦难：因父亲在沦陷区失去音信，日夜操劳的母亲忧郁成疾，一次手术失败后在列车上去世了。她没来得及见母亲最后一面，眼睁睁地看着钉子一个个钉在母亲的棺材上，仿佛是在一夜之间就迈入了成年世界。十七岁的她，挑起了照顾老父幼弟的重担，从那以后，她没有任何人可以依靠，相反，身边所有人都需要依靠她。

也许正因如此，她年纪轻轻就老成持重，男生们评价她“自赏孤芳，我行我素”，不敢亲近她。有位老师将她介绍给自己的亲戚赵钟荪，父亲很不赞成这门婚事，认为赵钟荪没有一技之长。

赵钟荪追求了她很久，她都没动心。直到有一天，他跑来对她说：“我丢了工作。”叶嘉莹心想：“不是因为经常从青岛回来找我，所以丢了工作吧。”出于同情和义气，她终于接受了他的求婚。

古人的诗词中将爱情描绘得那么美妙动人，可叶嘉莹却从来没有体会过那种心动的滋味。为叶嘉莹写传记的学生张侯萍说：“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”

她骨子里是非常传统的，既然嫁了人，就嫁夫随夫，全心全意做个贤妻良母，她很快生下了大女儿言言，随丈夫一起去了台湾。就算不是两情相悦，只要能够相濡以沫，也能够拥有平淡安稳的婚姻吧。

可这点希望很快也破灭了。到台湾不久后，喜谈政治的赵钟荪被当成“匪谍”投入了监狱。她带着幼小的女儿寄居在亲戚家，一边辛苦地抚养女儿，一边尽力营救丈夫。没想到丈夫出狱后，本来就性情粗暴的他变得更加不近人情，动不动就会暴怒。由于性格乖戾，他什么工作都干不长久。

这时候叶嘉莹又生下了小女儿言慧，加上老父亲，养活一家五口的担子全落在了她的肩上。为了多挣点家用，她每天奔波于几个学校上课，忙碌了一天回到家里，还得小心翼翼地承受丈夫莫明其妙的怒火。

日子过得太艰难了，光是勉强活下去已花光了她所有的心力，酷爱吟诗填词的她，十年里只作了寥寥几首诗词，在一首《蝶恋花》里，她写道：“倚竹谁怜衫袖薄，斗草寻春，芳春都闲却。”此时的她，瘦得只剩下一把骨头，就像杜甫笔下那个“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的佳人，得不到一点关心和温存，最绝望的时候，她甚至想过开煤气自杀。

最后，她告诉自己，“要把精神感情完全杀死”，只有这样，才能尽量麻木地活下去。她总觉得自己就像王国维词里的杨花，“开时不与人看，如何一霎濛濛坠”，根本不曾开过，就已经凋零了。

这些情绪她从来不会流露出来，包括在两个女儿面前，她都尽量维持着平和愉悦的面容。幸好还有她热爱的古典文学，只要一站在讲台上，谈起诗词来，她立刻变得神采飞扬。她的课名声远扬，哈佛大学、密歇根大学等竞相请她去讲课。在外面，她是人人尊敬的叶先生，一回到家里，仍然是那个需要面对丈夫咄咄发威的无助女子。有次她在圣诞节时按照西方的习俗，买了圣诞树、气球和彩灯，将家里布置得漂漂亮亮的，丈夫却突然发起火来，将气球和彩灯扯得稀烂，她什么也没说，还是尽力为孩子们营造出快乐的节日气氛来。

丈夫对她漠不关心，一直到了晚年时，才在看了她讲课的视频后，惊奇地对她说：“这是你在讲课吗？下次我也去听好不好？”他好像头一次认识到妻子的价值。学生张侯萍叹息说，他与她生活了一辈子，却像陌生人。这是叶嘉莹的悲哀，也是一代旧式淑女的悲哀，她们所受的教育，让她们断然起不了离婚的念头。

后来，一家人在加拿大定居了，生活好不容易稍微安定了一些，叶嘉莹又迎来了人生中最大的打击——大女儿和女婿双双车祸身亡，这个打击对一位早就心碎了无数次的母亲来说，几乎是致命的。

强忍悲痛处理完女儿的后事后，她将自己关进书房，谢绝了一切亲友的慰问。她想不明白，为什么临到晚年，老天爷还这样惩罚自己，她只得又一次把自己的感情杀死了。

平生几度有颜开，风雨逼人一世来。

迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

她亲手蘸着自己的血泪，一字一泪地写下了十首《哭女诗》。

“风雨逼人一世来”，不是经历过锥心之痛的人，哪里写得出如此沉郁之极的诗句来。她这时才领悟到，为什么她所敬慕的王国维先生会说“天以百凶成就一词人”。

少年丧母、婚姻不幸、老年丧女，这其中的任何一项苦难都足以摧毁一个人，但为什么叶嘉莹没有被摧毁呢？这不得不感谢她钟爱的古诗词，以及她从诗词歌赋中领悟到的生命哲学。

这种生命哲学，顾随形容为“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟为有生之事业”，叶嘉莹又注入了女性的特质，用“弱德之美”来加以概括。

“弱德之美”，是叶嘉莹创造出来的一个词，用她自己的话来形容：“弱德不是弱者，弱者只趴在那里挨打。弱德就是你承受，你坚持，你还要有你自己的一种操守，你要完成你自己，这种品格才是弱德。”或者可以通俗地理解为，“弱德之美”也就是人们在面对逆境和苦难时所表现出的担当和坚守，一种承担之美、坚忍之美。

命运是风，我们是芦苇，很多时候芦苇都只能随风摆动，由不得自己做主，可至少有一样东西我们可以做主，那就是成为什么样的人。叶嘉莹就说她一生都没有主动选择过，嫁人不是自己选择的，去台湾也不是自己选择的，就是在这种被动的处境下，她始终坚守着修养，默默承担着责任，绝不以自己鄙弃的方式来对待他人，正如她所说的那样：“我有弱德之美，但我并不是一个弱者。”

她当然不是一个弱者。看过不少她讲课的视频，她给我的感觉竟然是硬朗。年过九旬的她，站在讲台上，仍是那样精神矍铄，满头银丝如雪，声音清亮，能够一口气站着讲上两个小时。

至今，叶嘉莹已回国任教四十年了，从异国教坛退休之后，她觉得在海外教书总有隔膜，渴望着能倦鸟归巢，渴望着能将古典文学的薪火传承下去。

南开大学对她敞开了大门，很快师生们就发现，他们是捡到宝了。叶嘉莹一开讲，能坐满三百人的阶梯教室都坐不下了，来听课的学生挤满了过道。下课铃声响起时，没有一个人离开。她与学生们，就这样如痴如醉地沉浸在诗词的世界里，直到熄灯号响起。她对南开感情很深，后来还将多年的积蓄一千八百多万无偿捐给了南开，设立“迦陵基金”，用以激励学生研习古典诗词。

从1979年开始，她就这样一个人拖着硕大的行李箱，辗转于中、加两国。除南开外，她还去过北京大学、天津大学、兰州大学、新疆大学等数十所高校演讲，很多人就是通过听她的课才爱上古诗词的，她就这样将诗种一颗颗地播撒到了年轻人的心中。

讲台上的叶嘉莹有种特殊的魅力，有人说她站在那里就是一首诗，诗人席慕蓉在听过她一次讲座后，从此俯首甘为粉丝。在席慕蓉眼里，她就是《楚辞》中那个“要眇宜修”的湘水女神，她的美是从内往外散发出来的，一讲起诗词来通体都会发光。

除了讲授诗词，叶嘉莹回国前最大的心愿就是希望能再见顾随一面。可惜恩师早已殒逝，为了弥补这一遗憾，她花了极大的心力来整理当初听课的笔记。那八大册笔记，随她去了台湾，又亲自带到了异国，从未托运过，一直随身携带，保存得完好如初，她说这些笔记“是宇宙之间唯一的一本”。

在她的悉心整理下，《顾随诗词讲记》终于得以付梓，这本书和陈丹青所记、木心所讲的《文学回忆录》一样，都是弟子根据老师的讲课记录而来的，也都缔造了“师父因弟子而显于世”的佳话。顾随若泉下有知，一定会备受感动，估计连他自己都想不到，当初在课堂上的咳珠唾玉，居然被一个女弟子当成珍宝一样全都收集了起来。叶嘉莹待人的深情可见一斑。

可叹的是，在现实生活中，她的一片深情根本找不到值得托付之人，从未尝过爱情滋味的她索性将诗词当成了恋爱对象。她的小女儿说，母亲最爱的就是唐诗宋词，她这一辈子都在和诗词谈恋爱。有人问过叶嘉莹，古代的诗人她最想和谁交往，她笑着说，杜甫太古板，李商隐太忧郁，只有辛弃疾刚柔相济，是个理想人选。

“花开莲现，花落莲成”，这是叶嘉莹年轻时看到的一句偈语。这句偈语像是在预示她一生的命运，她的青春是在流离和困苦中度过的，一直要到人生的垂暮之年，才迸发出异样的光彩来。莲花谢了不要紧，重要的是，那藏在花下的莲子已经成熟了，莲的生命因此而生生不息。

“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”，这是叶嘉莹常用来自况的一句诗。她这辈子都和荷有缘，乳名就叫小荷子，但我更愿意用“菡萏”来称呼她。菡萏是荷花的别称，与荷花相比，它显得更为古雅。叶先生，就是一朵旧时的菡萏，这朵菡萏出淤泥而不染，始终保持着纯真的本心，走近她，就会嗅到一股清芬，它来自昨日世界，我们曾经失落却正在拾起的那个世界。

在线阅读地址：不信人间有别离（囊括了林徽因、张兆和、阮玲玉等30位知名女性的人生故事）在线阅读

在线听书地址：不信人间有别离（囊括了林徽因、张兆和、阮玲玉等30位知名女性的人生故事）在线收听

在线购买地址：不信人间有别离（囊括了林徽因、张兆和、阮玲玉等30位知名女性的人生故事）在线购买

暂无原文赏析，正在全力查找中！

编辑推荐

1. 畅销书作家慕容素衣多年心血之作，风格活泼、励志又不失美感，书中有关孟小冬、张充和等人的单篇文章此前已有一定知名度。

2. 一本书让你感受30位民国女性一生的精彩，是写给勇敢女孩的枕边书，也是写给现代女性的人生启示录。

3. 装帧设计营造出温柔、唯美的女性氛围及怀旧的风格，给人身临其境之感。

4. 她们的人生，由自己决定；愿你今后的人生，也能由自己把握。